Максим Охлопков, опытный егерь с многолетним стажем, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его искать новое место жизни и работы. Его путь лежит в холодный и безразличный Питер, огромный мегаполис, который кажется неуютным и чужим после спокойной лесной глуши. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его умение читать следы и понимать звериную логику неожиданно находит применение в городских джунглях. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чье присутствие добавляет в повествование особый колорит и неожиданные повороты сюжета.
Провинциалу и человеку твердых принципов Охлопкову предстоит не только освоиться в большом городе с его сложными правилами и отношениями, но и столкнуться с многочисленными вызовами новой службы. Его принципиальность и прямолинейность, воспитанные годами жизни в лесу, часто создают непростые ситуации как в профессиональной деятельности, так и в личном общении с коллегами и горожанами. Постепенно Охлопков начинает понимать, что законы городской жизни во многом схожи с законами природы – везде есть свои хищники и жертвы, свои тропы и ловушки. Его уникальный опыт егеря помогает раскрывать запутанные преступления, находить неожиданные связи между событиями и видеть то, что скрыто от глаз обычных горожан, а партнерство с Тюбиком превращается в крепкий тандем, где человеческая интуиция сочетается с животным чутьем.