Московский адвокат Михаил, чья жизнь кажется образцом успеха и стабильности, внезапно сталкивается с призраком прошлого, который угрожает разрушить всё, что он с таким трудом построил. В его кабинет врыется Диана – первая любовь, дочь цыганского барона, женщина, которую он когда-то безумно любил и которую вынужден был оставить. Она приходит с отчаянной просьбой: спасти их общую дочь Яну, о существовании которой Михаил даже не подозревал. Девушка оказалась в тюрьме, и только влиятельный адвокат может помочь ей выйти на свободу. Взамен Диана обещает навсегда исчезнуть из его жизни и сохранить главную тайну Михаила – его настоящее происхождение. Ведь под маской успешного столичного юриста скрывается цыган Михай Деметр, изгнанный из табора шестнадцать лет назад и вынужденный начать жизнь с чистого листа под чужим именем.
Согласившись помочь, Михай возвращается в табор, где прошло его детство и юность, где остались традиции, обычаи и люди, которых он когда-то знал. Это путешествие становится для него не просто миссией по спасению дочери, но и глубоким погружением в собственную идентичность. Встречи с бывшими соплеменниками, столкновение с предрассудками и законами цыганского мира, напряженные переговоры с бароном – всё это заставляет Михаила переосмыслить свою жизнь. Он оказывается на распутье между двумя мирами: блестящей, но во многом фальшивой жизнью в Москве и простой, но искренней реальностью табора. Спасая Яну, он пытается ответить на самый важный вопрос: кем он является на самом деле – Михаилом, создавшим себя заново, или Михаем, чьи корни и душа навсегда остались с его народом. Этот внутренний конфликт становится центральной темой его пути, где каждая встреча и каждое решение приближают его к пониманию того, где его настоящий дом.