Проснувшись в больничной палате после неудачного визита в музей, Вадим с ужасом осознает, что в его сознании звучат чужие голоса. Оказывается, тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, наделила его даром слышать мысли предметов. Обычная жизнь рушится: чайник делится рецептами заваривания, диван жалуется на неудобные позы спящего, а уличный фонарь обсуждает прохожих. Постоянный шум в голове сводит с ума, и психотерапевт, не веря в сверхъестественное, отправляет Вадима к Инге Леонидовне – владелице антикварного салона, нуждающейся в охране для ценных экспонатов. Герой с неохотой соглашается, ведь тишины в окружении старинных вещей ему точно не видать.
Работа в антикварном салоне становится для Вадима испытанием и спасением одновременно. Каждый предмет – от потертого кресла эпохи модерна до фарфоровой статуэтки – рассказывает ему свои истории, раскрывая тайны прошлых владельцев. Вскоре герой понимает, что его дар – не проклятие, а уникальный инструмент. С помощью «болтливых» вещей он предотвращает кражи, находит спрятанные реликвии и даже помогает клиентам салона разгадывать семейные загадки. Постепенно замкнутый и недоверчивый Вадим учится открываться миру, находя в общении с предметами больше искренности, чем в диалогах с людьми. Особое место в его жизни занимает загадочная ваза XVIII века, чьи тихие, мудрые рассказы заставляют его по-новому взглянуть на собственное одиночество. Именно через нее герой начинает замечать внимание со стороны одной из посетительниц салона – молчаливой девушки, чья судьба неразрывно связана с историей старинного особняка. Вадим использует свой дар, чтобы помочь ей восстановить справедливость, и в этом путешествии сквозь время два одиночества находят друг друга.