Судьба порой преподносит неожиданные повороты, и именно такой крутой вираж ожидает рецидивиста Сашу Медного, который решает совершить последнее в своей криминальной карьере ограбление в надежде начать совершенно новую жизнь. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, заставляя героя в спешке скрываться от преследования на поезде, следующем до Владивостока. В отчаянной попытке затеряться и избежать правосудия он присваивает себе личность и форму соседа по купе – майора Гаврилова. Так, недавний мошенник и преступник неожиданно превращается в блюстителя порядка, получив назначение на должность начальника полиции в провинциальном Усть-Шахтинске. Этот невероятный метаморфоз становится отправной точкой для череды событий, которые навсегда изменят жизнь не только самого Медного, но и всех обитателей тихого городка.
Оказавшись во главе полиции, новый начальник начинает активно насаждать в городе свои собственные порядки, что приводит к полному перевороту привычного уклада жизни российской глубинки. Используя свой криминальный опыт и нестандартные методы, Медный сталкивается с местными проблемами, коррупцией и бытовыми преступлениями, невольно внося сумятицу в размеренное существование усть-шахтинцев. Его неожиданные решения и своеобразное чувство справедливости вызывают смешанные реакции среди горожан – от недоумения и страха до постепенного уважения. По мере развития событий герой вынужден постоянно балансировать на грани, скрывая свое истинное прошлое и опасаясь разоблачения, что создает напряженную атмосферу и заставляет его переосмыслить собственную жизнь, ценности и представления о законности. Эта история показывает, как случайная маска может постепенно стать второй кожей, заставляя человека столкнуться с неожиданными вызовами и моральными дилеммами, которые бросают вызов его первоначальным намерениям и заставляют искать новый путь в лабиринте собственных противоречий.