Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в смертельной опасности из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и тем, что никогда не прощает просрочек, расправляясь с должниками жестокими методами. Понимая, что оставаться в Москве равносильно подписанию себе смертного приговора, Саша принимает отчаянное решение – скрыться вместе с семьей вдали от столицы. Ему удается попасть в программу защиты свидетелей, которая предусматривает переезд в отдаленный дагестанский аул, где, как он надеется, его не смогут найти преследователи. Однако главная сложность заключается в том, что его жена и дети абсолютно не подозревают о реальных причинах внезапного отъезда. Чтобы не пугать близких и не раскрывать правду, Саша вынужден придумать правдоподобную легенду, представив поездку как долгожданный семейный отпуск в живописном горном регионе.
Прибыв на место, Саша сталкивается с новой проблемой: ветхий сарай, выделенный им для проживания, совершенно не соответствует представлениям его семьи о комфортном отдыхе. Чтобы не вызвать подозрений, он начинает активно импровизировать, выдавая полуразрушенное строение за эксклюзивный эко-отель, якобы пользующийся популярностью у ценителей аутентичного отдыха. Он прикладывает все усилия, чтобы создать иллюзию уюта и роскоши, придумывая истории о уникальности места и его растущей известности. Однако его старания оборачиваются против него: молва о необычном "отеле" быстро распространяется по округе, привлекая внимание не только местных жителей, но и тех, кто активно разыскивает Сашу. Вскоре его укрытие перестает быть тайной, и Пчеловод со своими людьми выходит на след беглеца. Теперь Саше приходится не только поддерживать хрупкий семейный миф, но и думать, как защитить близких от надвигающейся угрозы, балансируя между необходимостью скрываться и желанием сохранить доверие тех, кто ему дорог.