Сергей Смирнов, известный в профессиональных кругах как один из самых эффективных специалистов по поимке особо опасных преступников, получает необычное предложение от губернатора. Его направляют в родной город Хрустальный, где происходит серия загадочных исчезновений и жестоких убийств мальчиков. Для опытного сыщика эта командировка становится не просто очередным делом, а возвращением в место, которое он сознательно покинул много лет назад, стараясь оставить в прошлом травмирующие воспоминания юности. Прибыв на место, Сергей быстро понимает, что текущие преступления каким-то тревожным образом переплетаются с событиями его собственного детства, создавая сложный узор из параллелей и совпадений, который невозможно игнорировать. Каждый новый шаг в расследовании неумолимо приближает его к личным демонам, заставляя вновь переживать давно похороненные в глубинах памяти эпизоды.
По мере погружения в расследование Сергей осознает, что для раскрытия этой мрачной тайны ему придется совершить мучительное путешествие в собственное прошлое. Преступник, охотившийся на детей, явно знаком с городскими легендами и историей Хрустального, его методы содержат тревожные отсылки к событиям, свидетелем которых Сергей был в детские годы. Сыщик вынужден заново переживать те трагические моменты, шаг за шагом восстанавливая в памяти детали, которые когда-то казались незначительными, но теперь обретают зловещий смысл. Расследование превращается в сложную психологическую дуэль, где Сергею приходится не только анализировать улики и строить версии, но и противостоять собственным страхам, которые он так тщательно пытался подавить. Финал этого дела обещает быть не просто профессиональной победой, а глубоким личным катарсисом, где цена истины оказывается несоизмеримо выше, чем можно было предположить в начале этого опасного пути.