В Казани на излете восьмидесятых, когда страна балансировала на грани исторических перемен, а взрослые с трудом сводили концы с концами, подростковый мир жил по своим суровым законам. Улицы города стали ареной жестокого противостояния молодежных банд, сражавшихся за контроль над территорией – за каждый клочок асфальта, за право решать, кто и как будет передвигаться по их земле. На фоне всеобщей разрухи и экономического коллапса эти подростковые группировки создавали собственную систему ценностей, где главными добродетелями считались верность своим, готовность подставить плечо и нерушимость слова пацана. Для многих юных жителей города эта уличная романтика становилась единственным способом самоидентификации в мире, где традиционные социальные институты теряли свою значимость.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье и увлеченный музыкой, изначально находился в стороне от этой бурлящей уличной жизни. Учась в музыкальной школе и живя с матерью и младшей сестрой, он представлял совершенно иную социальную прослойку, далекую от бандитских разборок. Все изменилось, когда ему поручили помочь с английским языком Марату – подростку из местной группировки, олицетворявшему собой тот самый уличный мир. Общение с Маратом открыло Андрею иную реальность, где ценятся сила, братство и умение постоять за себя. Постепенно музыка и учеба начали казаться ему пресными и бессмысленными на фоне этой новой, насыщенной жизни. Привычный мир интеллигенции стал ассоциироваться со слабостью и беспомощностью, в то время как банда предлагала ощущение принадлежности к чему-то большему и значимому. Осознав, что прежняя жизнь делает его чушпаном – человеком, не способным защитить себя и близких, Андрей принимает судьбоносное решение и вступает в банду, выбирая путь, кардинально отличающийся от того, что готовила ему судьба.