Ольга, женщина средних лет, несет на своих плечах тяжелое бремя ответственности за всю свою большую и непростую семью. Ее жизнь состоит из бесконечных забот о близких, каждый из которых требует внимания и поддержки. Старшая дочь Анька, обучаясь в ПТУ, демонстрирует подростковый максимализм, считая себя единственным здравомыслящим человеком в семье и строя планы на совершенно другую, более успешную жизнь. Младший сын Тимофей, чей отец вернулся к своей первой семье в Азербайджан, в свои одиннадцать лет пытается играть роль взрослого мужчины, что часто приводит к комичным и одновременно трогательным ситуациям. Отец Ольги, бывший футболист, погряз в алкоголизме и постоянно сочиняет небылицы о своем прошлом, требуя постоянного контроля и помощи. Сестра Ленка предпочитает легкий путь, пытаясь устроить свою жизнь за счет состоятельных мужчин, преимущественно женатых, что регулярно создает новые проблемы и скандалы. В этом хаосе Ольга полностью забывает о собственных потребностях и желаниях, живя исключительно проблемами своих родственников и постоянно вытаскивая их из различных передряг.
Переломный момент наступает, когда в жизнь Ольги неожиданно врывается Гриша – молодой водитель ритуальной службы, человек спокойный, добрый и искренний. Его появление становится тем лучом света в темном царстве постоянных семейных неурядиц. Гриша проявляет к Ольге неподдельный интерес и заботу, видя в ней не только ответственную мать и дочь, но прежде всего женщину, заслуживающую любви и внимания. Его чувства заставляют Ольгу впервые за долгие годы задуматься о себе, о своих забытых мечтах и о возможности личного счастья. Она начинает медленно осознавать, что жизнь не должна состоять только из жертв ради других, что у нее тоже есть право на собственную судьбу. Эта зарождающаяся любовь сталкивается с сопротивлением семьи, привыкшей к ее постоянной опеке, и внутренними сомнениями самой Ольги, которая годами ставила интересы родных выше своих. Ей предстоит сложный путь к обретению себя, поиску баланса между семейным долгом и личным счастьем, между ответственностью за близких и правом на собственную жизнь.